cameringo_20190306_070556.jpg

過年,整理倉庫時從筆記本中,掉出一張書寫極為潦草的單張,是食譜。
我拎著食譜晃進廚房,即使有些看不懂食譜寫的方式(雖然是我自己的筆跡),還是勉強照著上頭的作法,捧了一盤炒麵坐在窗邊配著風景獨自吃著。
哎…味道完全不對。

 

cameringo_20190306_103415.jpg 
幾天後,備齊了食材再試一次,味道依舊不對。
又試了幾天才知道,原因出在妳已經不在了。


某天清晨,用力地像似要踏破階梯的腳步聲從2樓一路響到我房門,妳扭開門鎖走向窩在暖呼呼被窩睡大頭覺的我,不分青紅皂白扯掉我的被子。
跟妳同住數十年,還是學不會看懂妳的手語。幹嘛啦!我大叫。我除了忙著冒火之外,大概猜懂妳要我幹嘛,妳提著一籃菜,比比弄弄,示意我進廚房。
潦草的筆記便是這麼來的,妳也不管我到底會不會、懂不懂,自個兒在那一動一動示範,看妳認真地在每一動停頓點辛勤地點著頭,我也配合演出認真抄抄寫寫,內心盤算著演完這齣老子我要回房間睡大頭覺煩死了妳。

妳筷子伸進眼前一整盆的炒麵,帶走一小碗,又比劃著,意思是剩下都是我的,炒麵就是這樣,你會了。
我望著那大概有五人份像小山一樣高的麵,轉頭瞥見妳提著籃子準備騎腳踏車到三合院農忙的背影。

 

20140307_020313.jpg

接近午夜,被急切聲敲響房門,我站在闃黑裡聽到唯一一句話便是妳離開的消息。如電影轉場般,下一個鏡頭我便坐在太平間妳的身旁,我還是不會手語,沒辦法比劃著問妳是不是知道自己會出意外,所以逼著我至少要會炒麵不然往後妳不在了我會餓死啊。

 

20140324_084545.jpg
靈堂就設在三合院,妳有回來看我嗎?當妳發現整修過後的三合院又是怎樣的心情呢?
我捧著被淚水泡爛的炒麵,想著妳。

從小,我未曾感受到一丁點來自父母或爺爺奶奶的愛,面對妳總是這麼理直氣壯赤裸而直接的關心,實在無法招架。
炒麵的味道不對了,永遠也不會對了,因為融在食物裡的關心與愛已經悄然離開。

 

 cameringo_20190323_004717.jpg
後記:我相信這不是巧合,我相信當我某天莫名看見食譜又讓食物成形,這天又剛好是妳離開第五年的日子。我已經不需要學會手語了,因為我知道當我以蹩腳功夫翻攪鍋裡的食材時,妳就在我身旁。

然後,我是想妳了。
 

文章標籤

創作者介紹
創作者 阿默 的頭像
阿默

台北。字耕農

阿默 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()